Er stellte eine alte Leica M3 auf den Tisch, als wir vorsichtig nach Wasser für Chemie fragten. Statt Skepsis kam Stolz, dann Geschichten über Pässe ohne Asphalt. Wir ließen Abzüge da, er lieh uns Klammern. Vertrauen entsteht, wenn Sorgfalt sichtbar wird und Leidenschaft auf beiden Seiten atmet, ruhig und verlässlich.
Zwischen zwei Tunneln nannte sie mir Haltepunkte mit bestem Schräglicht, Sekunden genau. Ihre Augen spürten die Topografie des Lichts, wie andere eine Strecke im Schlaf. Wir verschoben unsere Abfahrt, bekamen Zeichnung in Felsen und Wolken. Ein kurzer Gruß am nächsten Tag reichte, um zu wissen: Solches Wissen will geteilt, respektiert und weitergetragen werden.
All Rights Reserved.